Nghe hát ở Thủ Đức

Nhớ những buổi tối Chủ Nhật ngoài Thủ Đức...

Chiều trên đồi (tên lần phát hành đầu tiên: Hát trên đồi Tăng Nhơn Phú) của Vũ Đức Sao Biển, tiếng hát Elvis Phương, trong Album Niệm khúc cuối (với Khánh Ly, 1991).

Ông giáo già và bước tiên phong đưa tin học vào trường

Quỳnh Loan

Nguồn: eCHIP

Mười lăm năm trước, khi tin học còn xa lạ với cộng đồng và máy tính là thứ thiết bị đắt tiền, thầy Đỗ Đức Huyến, khi ấy đang là giảng viên môn phương pháp luận tại ĐH Sư Phạm TP.HCM, đã có tầm nhìn xa, đúng đắn về sức mạnh của môn học mới mẻ này và giá trị ứng dụng tuyệt vời của công nghệ thông tin (CNTT) trong lĩnh vực sư phạm. Ông đã quyết định đưa tin học vào chương trình giảng dạy chính thức của Trường THPT dân lập Đào tạo học sinh giỏi (ĐTHSG) TP.HCM ngay từ niên khóa đầu tiên mới thành lập trường (1991), nơi ông làm hiệu trưởng.

Đến nay, thầy Huyến vẫn chưa sử dụng thành thạo cái máy tính, trực tiếp khai thác những ứng dụng CNTT; nhưng với vai trò nhà quản lý, những kết quả hết sức thuyết phục từ những định hướng đúng đắn của thầy đã được đồng nghiệp gần xa thán phục.

Có dịp nghe ông nói về công việc và học sinh của mình, chúng tôi chợt nhận ra tuổi già không thể ngăn nổi ngọn lửa nhiệt thành đối với nghề nghiệp, niềm tin đối với công nghệ dạy học của tương lai trong trái tim thầy Huyến dù năm nay, thầy đã vượt ngưỡng tuổi "cổ lai hy", mái tóc đã bạc phơ và những bước chân không còn linh hoạt như xưa.

Những bước tiên phong

Năm 1999, Trường ĐTHSG tách thành hai trường dân lập mới. Thầy Huyến làm hiệu trưởng Trường THPT dân lập Ngôi Sao, xây dựng cơ ngơi mới ở huyện Bình Chánh (nay thuộc quận Bình Tân). Giữ vững định hướng nâng cao chất lượng đào tạo và hiện đại hóa trường học, thầy quyết tâm đẩy mạnh ứng dụng CNTT. Mọi thiết bị giảng dạy môn tin học và sử dụng giáo án điện tử (GAĐT) dạy các môn học khác đều do tổ Tin học của trường mua linh kiện về tự ráp, vừa để học, vừa tiết kiệm chi phí và có thể chủ động trong mọi tình huống.

“Khả năng tư duy mỗi học sinh mỗi khác. Không nên bắt 50 em cùng lớp ngồi nghe cùng bài giảng, bấy nhiêu kiến thức. Học sinh có quyền được biết nhiều hơn nếu em đó giỏi hơn, học tốt hơn…”. Từ suy nghĩ này của thầy hiệu trưởng, từ năm 2000, Ngôi Sao trở thành trường trung học đầu tiên trong cả nước có thêm môn học bắt buộc mới là Internet.

Thách thức càng nhiều hơn với người cầm lái ngôi trường mới ở vùng ven đô thị, điện đóm chập chờn lúc mạnh, lúc yếu. Kết nối dial-up, tốc độ chậm, muốn mở hoặc tải nội dung từ trang web phải đợi chờ, dẫn đến tình trạng khập khiễng về thời lượng chương trình dạy. “Khó khăn nhiều, nhưng rồi cũng giải quyết được. Tiếp cận Internet, các em bắt đầu thể hiện khả năng trong việc tìm tòi, khám phá. Không còn là môn học riêng lẻ; học sinh đã biết sử dụng Internet để hỗ trợ các môn học khác”, thầy Huyến nói.

Máy tính nối mạng và máy chiếu, sau đó được trang bị tại mỗi phòng học. Ngoài ra, trường Ngôi Sao còn có hai phòng với gần 100 máy tính kết nối ADSL để học sinh thực hành. Việc học sinh tiếp cận Internet trong trường, thời gian đầu cũng gặp không ít vấn đề. Hiếu động và tò mò, nhiều em đã tìm đến những trang web không lành mạnh. Các giáo viên luôn theo sát để nhắc nhở chỉ bảo các em như thế nào là nên, như thế nào là không. Hiện ông đang triển khai thử nghiệm mô hình mới tại lớp 10A1: 32 HS học tất cả môn học trên 32 máy tính. Nếu kết quả khả quan trong năm học này, mô hình mới sẽ được áp dụng cho tất cả các khối.

Vai trò "thuyền trưởng"

Môn học mới ở trường Ngôi Sao không chỉ dành cho học sinh. Chiều thứ Bảy hàng tuần, các thầy cô giáo của trường đều tham gia lớp tin học cơ bản và khai thác tiện ích Internet. Đó là bước đầu trong kế hoạch của thầy hiệu trưởng để thực hiện chủ trương ứng dụng phương pháp giảng dạy bằng giáo án điện tử (GAĐT) sau đó. “Không nóng vội, thầy cô khó khăn chỗ nào thì tháo gỡ chỗ nấy. Khi dùng máy nhà, nếu gặp khó khăn kỹ thuật thì tổ tin học sẽ đến giúp, rồi cài phần mềm, hỗ trợ kinh phí cho giáo viên nâng cấp hoặc mua máy. Cái chính là làm sao để thầy cô không cảm thấy bị ép buộc, tự giác thay đổi quan điểm, tư duy mới là quan trọng…”, thầy Huyến cho biết. Hàng tháng, văn phòng nhà trường làm thống kê chi tiết ngày, giờ, giáo viên dạy môn gì đã thực hiện GAĐT và thông báo trong nội bộ. Ngoài ra, các cuộc thi GAĐT trong trường được tổ chức liên tục. Việc làm này đánh động vào lòng tự trọng của các giáo viên: "đồng nghiệp làm được, sao mình không!?". Nhờ đó, những tiết lên lớp bằng giáo án điện tử ngày càng nhiều. Từ chỗ rất vất vả - thậm chí có giáo viên phải thức mấy đêm liền để soạn một GAĐT - đến nay, việc này đã trở nên rất dễ dàng đối với các thầy cô ở trường Ngôi Sao.

Thầy Huyến cho biết: “Song song việc rèn luyện kỹ năng tin học, chúng tôi cũng chú trọng nâng khả năng Anh ngữ cho giáo viên và học sinh để khai thác Internet hiệu quả; nhờ đó, giáo viên tự tin khi tham gia cùng giáo viên nước bạn trong các dự án CNTT cho giáo dục như dự án của Unesco, Partner in learning của Microsoft, Teach to the future của Intel…”. Thầy hiệu trưởng luôn động viên, tạo điều kiện để giáo viên tham gia các cuộc thi GAĐT trong khuôn khổ dự án hợp tác nói trên. Nhờ đó, nhiều thầy cô luôn đạt được kết quả tốt, giành nhiều giải thưởng, được cử tham gia cuộc thi với quy mô toàn cầu. Các giáo viên tham gia dự án, có cơ hội tiếp xúc với kỹ thuật và phương pháp mới có nhiệm vụ trình bày lại cho đồn nghiệp trong trường cùng biết.

Thời gian qua, Sở GD-ĐT thành phố, Phòng Giáo dục quận Bình Tân, Viện Nghiên cứu giáo dục và ĐH Sư Phạm TP.HCM đã tổ chức 4 cuộc hội thảo lớn tại trường Ngôi Sao về đổi mới phương pháp dạy và học, có sự tham gia của giáo viên trong thành phố và các tỉnh lân cận. Năm 2005, Phòng Giáo dục Bình Tân đã tổ chức đợt bồi dưỡng tin học cho cán bộ quản lý trong cụm tại trường Ngôi sao, do GV tổ Tin học của trường phụ trách.

Hàng ngày, ngoài công việc quản lý, thầy Huyến vẫn dành thời gian để trả lời email của phụ huynh học sinh và những thắc mắc, cả những lời tâm sự của học sinh trên trang diễn đàn của trường (www.ngoisao.edu.vn/forum). Ở đó, chuyện lớn, chuyện nhỏ trong việc dạy và học, sinh hoạt trong lớp và cả chuyện ở khu nội trú… các em đều "méc" thầy hiệu trưởng. Nhờ vậy, thầy hiệu trưởng luôn nghe được, hiểu được những gì đang diễn ra trong ngôi trường thân yêu của mình. Một thương nhân có con học ở Ngôi Sao có lần đọc những mẩu đối thoại giữa những học sinh ở lứa tuổi thiếu niên, vị thành niên với nhà giáo quá tuổi bảy mươi đã thốt lên: "Cám ơn thầy hiệu trưởng". Không phải là người trong giới CNTT, nhưng quả thật, thầy Đỗ Đức Huyến đã mở rộng cánh cửa tri thức cho biết bao thế hệ học sinh bằng công nghệ của thời đại số.

-----------
Năm 1986, khi anh Phan Ngọc Tấn còn là sinh viên khoa Ngữ văn trường Đại học Sư phạm TP.HCM (niên khóa 1983-1987) đã được học thầy Đỗ Đức Huyến ở bộ môn Giáo học Pháp. Hôm nay, người học trò cũ đã là Phó hiệu trưởng trường Trần Nguyên Hãn, trong vai trò “chủ nhà” đón khách đã bất ngờ nhận ra thầy giáo năm xưa có mặt trong đoàn Hiệp sĩ công nghệ thông tin đến thăm trường.

“Thật cảm động khi tình cờ gặp lại thầy sau hai mươi năm. Tôi không làm sao quên hình ảnh thầy Huyến, mỗi khi đến lớp, thầy vừa giảng bài vừa phe phẩy cây quạt giấy trên tay như một “ông đồ” thuở trước. Chỉ có thể nói, tôi rất khâm phục tinh thần luôn luôn học hỏi của thầy, đó cũng chính là những gì ngày xưa thầy luôn luôn dặn dò chúng tôi… ”, anh Tấn bồi hồi nhớ lại. (Nguồn: eCHIP)

Rước đèn tháng 8

Hôm nay là rằm tháng 8 - Tết Trung thu.

RƯỚC ĐÈN THÁNG 8
Nhạc : Vân Thanh

1.

Tết Trung Thu rước đèn đi chơi
Em rước đèn đi khắp phố phường
Lòng vui sướng với đèn trong tay
Em múa ca trong ánh trăng rằm

Đèn ông sao với đèn cá chép
Đèn thiên nga với đèn bướm bướm
Em rước đèn này đến cung trăng
Đèn xanh lơ với đèn tím tím
Đèn xanh lam với đèn trắng trắng
Trong ánh đèn rực rỡ muôn màu

2.

Tít trên cao dáng tròn xinh xinh
Soi xuống trần ánh sáng dịu dàng
Rằm tháng tám bóng Hằng trong sáng
Em múa ca vui đón chị Hằng

Tùng dinh dinh cắc tùng dinh dinh
Tùng dinh dinh cắc tùng dính dính
Em rước đèn này đến cung trăng
Tùng dinh dinh cắc tùng dinh dinh
Tùng dinh dinh cắc tùng dính dính
Em rước đèn mừng đón chị Hằng

3.

Tết Trung Thu bánh quà đầy mâm
Em bé nhà ưa đứng quây quần
Đòi hạt sen bánh dẻo đầy nhân
Em muốn ăn bốn, năm ba phần

Ngọt thơm như bánh dẻo bánh nướng
Ngọt cay như mứt gừng mứt bí
Ăn mát lòng lại thấy vui thêm
Hạt dưa nghe cắn nổ lốp đốp
Người vui hoan nói cười hấp tấp
Bao tấm lòng mừng đón trăng rằm

Đô thị trong nước

Khu đô thị mới Thủ Thiêm sẽ ngập trong nước
VnExpress, Thứ bảy, 15/4/2006, 01:29 GMT+7

Đó là lo ngại của các nhà khoa học TP HCM cho tương lai của khu Đô thị mới Thủ Thiêm. Theo họ, do được xây dựng trên vùng đất trũng, không bền vững... nên nguy cơ một khu đô thị hiện đại, sầm uất luôn bị ngập nước trong tương lai là rất khó tránh khỏi.

Tại buổi họp với Sở Tài nguyên Môi trường TP HCM mới đây, nhiều nhà khoa học cho rằng, chỉ nên phát triển thành phố theo hướng Bắc - Tây Bắc - Đông Bắc. Bởi thành phố có chiều nước chảy từ Bắc xuống Nam. Điều này đã được ghi nhận rất rõ trong lịch sử.



Bản đồ vị trí ĐTM Thủ Thiêm (màu xanh lá cây), nơi được coi là "túi nước" của TP. Ảnh: Hải Ngọc


Tiến sĩ Nguyễn Minh Hoà, Giám đốc Trung tâm nghiên cứu đô thị và phát triển cộng đồng, cho biết, từ trước năm 1975, các kiến trúc sư Ngô Viết Thụ, kỹ sư Trần Lê Quang đều thống nhất cao về hướng phát triển chính của TP HCM là hướng Bắc, Đông Bắc gồm Thuận An tỉnh Bình Dương và thành phố Biên Hoà tỉnh Đồng Nai và hướng Tây Bắc ở khu vực Củ Chi. Ngay nhà quy hoạch đô thị nổi tiếng thế giới người Mỹ Doxiadis cũng đồng ý với quan điểm này.

Theo tiến sĩ Lê Huy Bá, Đại học Quốc gia TP HCM, ngay từ thời Pháp thuộc, các nhà quy hoạch đô thị đã luôn né tránh việc phát triển thành phố về hướng Nam, Đông Nam - khu vực sẽ xây đô thị Thủ Thiêm. Đây là vùng đất thấp, xây dựng hạ tầng tốn kém và chịu nhiều rủi ro như sạt lở, lún đất. Thời đó, thậm chí các nhà khoa học Pháp cho rằng, để xây dựng đô thị Thủ Thiêm thì cần lấy đất từ đồi núi của 3 tỉnh Ninh Thuận, Bình Thuận và Lâm Đồng về đắp lên thì khu vực này mới không ngập.

Mặt khác, đây là vùng đất trũng, đất phèn… nếu phát triển một khu đô thị sẽ không tốt cho người dân. "Ngoài ra, thành phố cần chú ý thêm, rất có thể trong 20 năm nữa, khi nhiệt độ trái đất nóng lên 1,5-2 độ C, băng 2 cực tan, nước biển dâng cao 59-100 cm thì cả vùng Thủ Thiêm, Nhà Bè sẽ bị nhấn chìm trong nước”, tiến sĩ Bá cảnh báo.

Trên thực tế gần đây, vùng đất để xây dựng khu đô thị mới Thủ Thiêm năm nào cũng ngập. Theo các nhà khoa học, nếu xây dựng một khu đô thị hiện đại, rất có thể hệ thống kênh rạch sẽ không đáp ứng nhu cầu thoát nước, đặc biệt vào mùa mưa và mỗi khi triều cường. Nơi đây chỉ cho phép xây nhà thấp tầng, nhà vườn và phải duy trì hình thái nông nghiệp sinh thái. Không nên bêtông hoá bề mặt để cho nước ngầm có hướng thoát.

Các nhà quy hoạch còn đưa ra các bài học nhãn tiền như khu vực Nhà Bè, Cần Giờ (nằm ở phía Nam thành phố) đang là túi để chứa nước khi mưa to và nước biển khi thuỷ triều dâng lên, dù trước đây cũng đã được các nhà khoa học khuyến cáo về tình trạng ngập lụt.

"Bài toán ngập lụt đô thị và những lời giải xưa không bao giờ cũ. Nếu xây dựng đô thị Thủ Thiêm ở khu vực này, phải chăng TP HCM đang đi ngược lịch sử? Chúng ta có nên phát triển một đô thị mới để mỗi năm khi đến mùa mưa, tình trạng ngập lụt lại càng thêm nghiêm trọng?", tiến sĩ Nguyễn Minh Hoà đặt vấn đề.

Đồng ý kiến, tiến sĩ Lê Huy Bá, cho rằng: "Phải chăng thành phố muốn Thủ Thiêm thành Thanh Đa, Bình Quới - những nơi mới phát triển mà vẫn thường xuyên ngập hiện nay?".

'Sẽ không ngập nếu được quản lý tốt'

Tiến sĩ Nguyễn Trọng Hoà, Giám đốc Sở Quy hoạch - kiến trúc TP HCM, đã khẳng định như vậy khi trao đổi với VnExpress chiều qua.

Theo ông Hòa, Thủ Thiêm được thiết kế bởi Công ty tư vấn thiết kế SASAKI - một trong 3 công ty tư vấn thiết kế hàng đầu của Mỹ và thế giới. Việc UBND TP HCM chọn và thuê công ty này để thiết kế đô thị mới Thủ Thiêm là một bước tiến trong việc lựa chọn nhà tư vấn. Và SASAKI đã dày công nghiên cứu để hiểu rõ quy luật sông nước, văn hóa đặc trưng Nam Bộ trước khi thiết kế.

Ông Hòa thừa nhận, nếu lấy đất nơi khác đến đắp cho nền cao lên, bêtông hóa kênh rạch... thì ngập lụt sẽ là tất yếu. Nhưng theo đồ án thiết kế khu đô thị Thủ Thiêm, các nhà thiết kế đã khai thác tối đa lợi thế kênh rạch. Thậm chí, sau khi hoàn thành dự án, diện tích mặt nước sẽ lớn hơn hiện trạng. Ngoài ra, các nhà thiết kế còn gần như không lấy đất ở nơi khác đến đắp ở Thủ Thiêm. "Hiện nay lịch sử đã khác. Không thể lấy tư duy làm quy hoạch kiểu Việt Nam để áp đặt vào đây", ông Hòa khẳng định.

Ông Hòa cũng cho hay, các nhà thiết kế của SASAKI đã yêu cầu phải tôn tạo địa hình khu vực này trước khi xây dựng. Đồ án đã đặt ra cụ thể những chỗ nào nên xây, chỗ nào đào thêm mặt nước, trồng thêm cây xanh... "Và ở đây, đã xây thì phải là các công trình 15-20 tầng trở lên chứ không phân lô bán nền, quy hoạch lẻ tẻ... khó quản lý", ông Hòa nói.

Cũng theo ông Hòa, vấn đề quản lý sẽ quyết định sự thành bại của dự án này. "Khi xây dựng và cả quá trình đưa vào sử dụng sau này, nếu các nhà quản lý từ UBND TP, Sở Kế hoạch Đầu tư, Sở Quy hoạch kiến trúc, Sở Xây dựng, Sở Tài nguyên Môi trường, Sở Giao thông công chính và UBND quận 2 luôn bám sát thiết kế, quản lý tốt việc cấp phép và xử lý vi phạm trong xây dựng... thì chắc chắn Thủ Thiêm sẽ không ngập", tiến sĩ Nguyễn Trọng Hòa khẳng định.

Theo quy hoạch, đô thị mới Thủ Thiêm sẽ là một trung tâm tài chính, thương mại, dịch vụ, du lịch cao cấp của TP HCM. Với diện tích 737 ha, nơi đây sẽ có 130.000 dân cư ổn định và khoảng 1 triệu khách vãng lai. Khu trung tâm đô thị được xây dựng cao ốc từ 10 tầng đến tối đa 40 tầng, các khu khác được khống chế từ 32 tầng trở xuống.

Dự kiến thời gian thực hiện dự án là 20 năm với bốn giai đoạn phát triển. Trong giai đoạn 2005-2010 có thể thực hiện được 30-50% khối lượng đầu tư.

Việt Hùng - Đ. Huân

Một tháng ngưng viết

Trao đổi hơn 100 mail; lá thư cuối nhận được vẫn còn dài, vẫn còn chuyện để nói.

Chủ động ngưng, để xem như mọi chuyện do mình.

Vì nếu tiếp tục, phía trước vẫn còn nhiều biến cố, mà diễn tiến cho đến lúc ấy vẫn còn mơ hồ.

Thấy rằng mình chưa làm đủ, và quá lơ là.

Người không đáng bị đối xử như vậy.

Bát nhã Ba la mật đa Tâm kinh

Bản dịch Hán

摩訶般若波羅蜜多心經

觀自在菩薩。行深般若波羅蜜多時。照見五蘊皆空。度一切苦厄。舍利子。色不異空。空不異色。色即是空。空即是色。受想行識亦復如是。舍利子。是諸法空相。不生不滅。不垢不淨不增不減。是故空中。無色。無受想行識。無眼耳鼻舌身意。無色聲香味觸法。無眼界。乃至無意識界。無無明。亦無無明盡。乃至無老死。亦無老死盡。無苦集滅道。無智亦無得。以無所得故。菩提薩埵。依般若波羅蜜多故。心無罣礙。無罣礙故。無有恐怖。遠離顛倒夢想。究竟涅槃。三世諸佛。依般若波羅蜜多故。得阿耨多羅三藐三菩提。故知般若波羅蜜多。是大神咒。是大明咒是無上咒。是無等等咒。能除一切苦。真實不虛故。說般若波羅蜜多咒即說咒曰揭帝揭帝　般羅揭帝　般羅僧揭帝菩提僧莎訶
(Đường Tam Tạng Pháp Sư Huyền Trang dịch)

Bản dịch Hán-Việt

Quán Tự Tại Bồ Tát hành thâm Bát nhã Ba la mật đa thời, chiếu kiến ngũ uẩn giai không, độ nhứt thiết khổ ách.
Xá Lợi Tử, sắc bất dị không, không bất dị sắc, sắc tức thị không, không tức thị sắc, thọ tưởng hành thức diệc phục như thị.
Xá Lợi Tử, thị chư pháp không tướng, bất sanh bất diệt, bất cấu bất tịnh, bất tăng bất giảm.
Thị cố không trung vô sắc, vô thọ tưởng hành thức.
Vô nhãn nhĩ tỷ thiệt thân ý, vô sắc thanh hương vị xúc pháp, vô nhãn giới nãi chí vô ý thức giới.
Vô vô minh, diệc vô vô minh tận, nãi chí vô lão tử, diệc vô lão tử tận.
Vô khổ, tập, diệt, đạo.
Vô trí diệc vô đắc, dĩ vô sở đắc cố.
Bồ đề tát đõa y Bát nhã Ba la mật đa cố, tâm vô quái ngại, vô quái ngại cố, vô hữu khủng bố, viễn ly điên đảo mộng tưởng, cứu cánh Niết bàn.
Tam thế chư Phật, y Bát nhã Ba la mật đa cố, đắc A nậu đa la Tam miệu Tam bồ đề.
Cố tri Bát nhã Ba la mật đa, thị đại thần chú, thị đại minh chú, thị vô thượng chú, thị vô đẳng đẳng chú, năng trừ nhất thiết khổ, chân thật bất hư.
Cố thuyết Bát nhã Ba la mật đa chú, tức thuyết chú viết
Yết đế yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế, bồ đề tát bà ha.

Bản dịch Việt

Ngài Bồ Tát Quán Tự Tại khi thực hành thâm sâu về trí tuệ Bát nhã Ba la mật, thì soi thấy năm uẩn đều là không, do đó vượt qua mọi khổ đau ách nạn.
Nầy Xá Lợi Tử, sắc chẳng khác gì không, không chẳng khác gì sắc, sắc chính là không, không chính là sắc, thọ tưởng hành thức cũng đều như thế.
Nầy Xá Lợi Tử, tướng không của các pháp ấy chẳng sinh chẳng diệt, chẳng nhơ chẳng sạch, chẳng thêm chẳng bớt.
Cho nên trong cái không đó, nó không có sắc, không thọ tưởng hành thức.
Không có mắt, tai, mũi, lưỡi, thân ý. Không có sắc, thanh, hương vị, xúc pháp. Không có nhãn giới cho đến không có ý thức giới.
Không có vô minh,mà cũng không có hết vô minh. Không có già chết, mà cũng không có hết già chết.
Không có khổ, tập, diệt, đạo.
Không có trí cũng không có đắc, vì không có sở đắc.
Khi vị Bồ Tát nương tựa vào trí tuệ Bát nhã nầy thì tâm không còn chướng ngại, vì tâm không chướng ngại nên không còn sợ hãi, xa lìa được cái điên đảo mộng tưởng, đạt cứu cánh Niết Bàn.
Các vị Phật ba đời vì nương theo trí tuệ Bát nhã nầy mà đắc quả vô thượng, chánh đẳng chánh giác.
Cho nên phải biết rằng Bát nhã Ba la mật đa là đại thần chú, là đại minh chú, là chú vô thượng, là chú cao cấp nhất, luôn trừ các khổ não, chân thật không hư dối.
Cho nên khi nói đến Bát nhã Ba la mật đa, tức là phải nói câu chú:
Gate gate pàragate pàrasamgate bodhi svàhà.

Câu chú

Gate gate [gəte: gəte:] Vượt qua, vượt qua
Pàragate [pɑ:ɾə gəte:] Vượt qua bờ bên kia
Pàrasaṃgate [pɑ:ɾəsəm gəte:] Vượt qua hoàn toàn
Bodhi svàhà [bo:dɦɪ sʋɑ:hɑ:] Tuệ giác Thành tựu.

Lục bát

Khi hành Bát nhã Ba la
Ngài Quán Tự Tại soi ra tột cùng
Thấy ra năm uẩn đều Không
Bao nhiêu khổ ách khốn cùng độ qua

Nầy Xá Lợi Tử xét ra
Không là sắc đó, sắc là không đây
Sắc cùng không chẳng khác sai
Không cùng sắc vẫn sánh tài như nhau
Thọ, tưởng, hành, thức uẩn nào,
Cũng như sắc uẩn, một màu không không

Nầy Xá Lợi Tử ghi lòng
Không không tướng ấy, đều không tướng hình
Không tăng giảm, không trược thanh
Cũng không diệt, cũng không sanh pháp đồng
Vậy nên trong cái chơn không
Vốn không năm uẩn, cũng không sáu trần
Mắt, tai, mũi, lưỡi, ý, thân
Vị, hương, xúc, pháp, cùng phần sắc, thinh
Từ không giới hạn mắt nhìn
Đến không ý thức, vô minh cũng đồng
Hết vô minh, cũng vẫn không
Hết già, hết chết, cũng không có gì
Không khổ, tập, diệt, đạo kia
Trí huệ chứng đắc cũng là không không

Sở thành, sở đắc bởi không
Các vì Bồ Tát nương tùng huệ năng
Tâm không còn chút ngại ngăn
Nên không còn chút băng khoăng sợ gì
Đảo điên mộng tưởng xa lìa
Niết Bàn mới đến bên kia bến bờ

Ba đời chư Phật sau, xưa
Đắc thành Chánh Giác cũng nhờ huệ năng
Trí huệ năng lực vô ngần
Đại Minh vô thượng, Đại Thần cao siêu
Trí huệ năng lực có nhiều
Thật là thần chú trừ tiêu não phiền
Trí huệ năng lực vô biên
Dẫn đường giải thoát qua bên giác ngàn
Liền theo lời chú thuyết rằng:
Độ tha giác ngộ khắp trần chúng sanh.

Yết đế, yết đế
Ba la yết đế
Ba la tăng yết đế
Bồ đề Tát bà ha

Mưa trên biển vắng

Hẹn với người bạn cũ. Nhớ ánh mắt ngơ ngác thuở nào khi bước vào một môi trường mới...

Mưa Trên Biển Vắng
Lời: Nhật Ngân

Mưa buồn mãi rơi trên biển xưa âm thầm
Ôi biển vắng đêm nao tình trao êm đềm
Cơn sóng nào gợi lên nỗi đau trong em
Bao nhiêu chiều lang thang một mình.

Anh giờ đã như mây dạt trôi phương nào?
Em còn mãi nơi đây ngồi ôm kỷ niệm
Ôi cách biệt đêm nào bước chân đôi ta
Âm thầm sóng đã xóa nhòa những bước êm

Tình như bóng mây, ngàn năm vẫn bay
Mây ơi mây hỡi, cánh mây giang hồ
Ngày tháng lênh đênh, bờ bến nơi đâu?
Biết chăng tình em, mãi luôn chờ mong!

Bao ngày tháng nên thơ tình yêu đâu rồi
Nay tình đã xa xăm mù khơi phương trời
Ôi nỗi buồn như mây kín che đôi ta bao ngày
Cô đơn, lạnh lùng
Anh còn nhớ hay quên tình xưa êm đềm
Anh còn nhớ hay quên vòng tay ân tình
Son phấn nào xui anh lãng quên đi bao kỷ niệm
Bên nhau với tình yêu ngất ngây

Người yêu dấu ơi, tình em vẫn xanh
Anh nơi phương đó, biết chăng em chờ?
Ngày tháng cô đơn, lặng lẽ đi qua
Với bao sầu thương kín dâng hồn em.


Je N'pourrai Jamais T'oublier - Nicoletta (Em sẽ không bao giờ quên được anh)
Sáng tác: E. Dimitrov/ Patricia Carli

Tiens, bonjour, comment vas-tu, dis-moi
Te’, te souviens-tu encore de moi?
Oui, dans ma vie souvent je pense a` toi
Mais a` part ca, comment ca va?

Toi, vraiment tu n’as pas trop change’
Moi, tu sais, j’ai beaucoup voyage’
Oui, en effet j’ai decouvert d’autres pays
Et toi, qu’as-tu fait de ta vie?

Je parle trop, tu es presse’
Je ne vourdrais pas te deranger
Si j’en dis trop, c’est pour t’aider
A` retrouver le temps passe’

Est-il vrai qu’elle me ressemble?
On dit qu’elle a aussi les yeux bleus
Es-tu certain d’etre plus heureux maintenant?
Moi, je t’aime, je t’aime toujours autant

C’est la vie, on n’y peut rien changer
Nous sommes aujourd’hui deux etrangers
Je vois tres bien dans tes yeux
Qu’il n’en reste rien de notre amour
Que tu es loin

Je parle trop, tu es presse’, je sais
Je ne veux plus te retarder
Encore un mot et je m’en vais, tu sais
Je ne pourrais jamais t’oublier
Encore un mot et je m’en vais, tu sais
Je ne pourrais jamais t’oublier

Nắm tay và làm tình

Đây là bản dịch của Trang Hạ.
------

Có một người bạn tôi thổ lộ, cô ấy yêu anh bạn trai suốt một năm, mà mới chỉ nắm tay, còn chưa hề hôn. Tôi hỏi cô bạn, thế giờ là năm nào, cô ấy trả lời là năm 2004. Cô ấy không còn trinh, cô ấy từng có bạn trai, nhưng cô ấy chấp nhận chỉ nắm tay người yêu mới suốt một năm, mà vẫn chưa vội hôn.

Từng có người bạn viết một bài, nói con trai thường nắm tay cô ấy lúc đi qua đường, lúc đi dạ hội, lúc đi xem phim ma ở rạp, và bảo cô, nắm tay hay không nắm tay rất quan trọng.

Tôi nhớ về khi còn yêu, những phút làm tôi cảm động nhất, đều có liên quan đến cái nắm tay.

Lần đầu tiên tôi nắm tay bạn trai trong mối tình đầu, tôi xấu hổ đến mức độ cứ cúi gằm xuống, hồi hộp lo lắng nên ra cả mồ hôi tay, dường như lúc đó là tuyên bố: "Chúng ta sẽ cùng bên nhau!", và trái tim tôi đập vội vàng cuống quýt đến gần tắt cả thở.

Tôi rất thích người bạn trai lúc đó, khi đi đường, bước chân anh ấy rộng hơn vượt lên tôi, thì tay vẫn nhớ đưa về sau, lòng bàn tay hướng lên trên, ngầm nói với tôi rằng em ơi, đưa tay đây cho anh. Cái cảm giác đó êm ái lắm.

Tôi cũng thích lúc đi ăn cùng bạn bè, người yêu tôi lén nắm tay tôi dưới gầm bàn, và cả hai thậm chí không nhìn vào mắt nhau, mà qua hơi ấm lòng bàn tay anh ấy làm tôi hiểu rằng anh đang ở bên tôi.

Khi đi xe máy, anh ấy buông tay trái ra nắm lấy tay trái tôi, lúc lái ô tô, anh sẽ buông tay phải ra nắm lấy tay phải tôi. Tôi thích bàn tay rộng lớn của một người con trai, ngón tay dài, lòng bàn tay chắc chắn, để tôi cảm nhận được sức mạnh của anh, và yên tâm dựa vào trong vòng tay anh.

Mỗi lần mùa đông, tay người bạn trai là lò sưởi của riêng tôi, cho dù trời lạnh thế nào, cho dù là mười độ dưới không, tôi đều có hơi ấm của anh. Mà hơi nóng của lòng tay người con trai bạn yêu thường vừa đủ ấm, cho dù người con trai khác cũng có thân nhiệt như thế, thì bạn cũng chỉ quen với hơi ấm của người yêu thôi.

Khi chúng ta lớn lên, làm người trưởng thành, nhịp điệu của tình yêu trở nên vội vã hơn, và một cái nắm tay đã trở nên không còn nhiều ý nghĩa nữa, bạn có thể thấy một cái nắm tay sao dễ dàng, hoặc nó chả còn biểu lộ cái gì nữa. Khi chúng ta ở cạnh nam giới, có thể tất cả không còn bắt đầu bằng cầm tay nữa. Mà có thể tình yêu sẽ bắt đầu từ một cái hôn, hoặc là ta có thể làm tình với một người con trai, rồi mới yêu anh ta.

Hoặc thậm chí, cái gì cũng đã "trao" rồi, nhưng vẫn không hề yêu anh ta một chút nào.

Tôi cũng nghĩ đến rất nhiều người đàn ông, họ có thể đồng ý hôn một cô gái, làm tình với cô ta, nồng nhiệt như những tình nhân hạnh phúc nhất, thế nhưng chưa chắc anh ta đã chịu công khai nắm tay bạn trước đám đông.

Chúng ta đã bắt đầu quen với những quan hệ tình cảm phức tạp, quen dần cả những quan hệ quá sâu về xác thịt, nhưng chúng ta lại bỏ qua một cái nắm tay giản đơn. Hoặc có thể ta không bỏ qua, ta chỉ không coi nó là một cái gì quan trọng và cần thiết.

Tôi nghĩ, nắm tay hẳn rất đơn giản, nhưng nó chính là một thứ quan hệ xác thịt khó thực hiện nhất.

Chúng ta có thể dễ dãi nắm tay bất kỳ người nào, nhưng chúng ta không dễ dãi làm tình với bất kỳ người nào.

Ngược lại, chúng ta có thể rất dễ làm tình với một người nào đó, nhưng chúng ta lại rất khó nắm tay một cách giản dị và thiết tha với họ.

Tôi nhớ lại những người con trai đã yêu tôi, họ rất ít nắm tay tôi, và khi đi đường, đại đa số là tôi chủ động nắm lấy tay họ.

Họ vì là người chững chạc, trưởng thành, nên không còn bột phát và chủ động, tôi đã không bao giờ nói với họ rằng, tôi mong biết bao người yêu đưa tay dắt tôi trước, chủ động nói anh yêu em, chủ động nói anh trân trọng em biết bao, anh cần em biết bao. Mặc dù tôi là một cô gái rất tự tin năng động, nhưng tôi rất cần bạn trai chủ động, anh hãy cho tôi sức mạnh để tôi yêu anh đi.

Không lẽ nắm tay, nói yêu tôi lại khó khăn thế? Phụ nữ dù đã chững tuổi, hay còn thơ ngây, cái phụ nữ cần rất giản đơn.

Có nhiều khi trên đường về, những cái nắm tay của những đôi vợ chồng già đã làm tôi cảm động. Có bao nhiêu người trên thế giới già rồi, đi không nổi nữa, nhưng vẫn được một bàn tay nắm dìu đi chầm chậm? Trong cả cuộc đời này, đến khi bạn già, xấu xí, bệnh tật đầy, bước đi thập thễnh, anh ấy sẽ còn ở bên bạn nắm tay bạn chăng? Cho nên mỗi khi nhìn thấy những đôi vợ chồng già tôi thường mỉm cười, nhưng không ngăn được nước mắt thấm ướt mi.

Có người nói với tôi, làm tình xa cách hơn nắm tay. Tôi không hiểu, tôi nghĩ làm tình thì phải gần gũi hơn nắm tay chứ. Không phải chúng ta vẫn phân loại tình cảm theo thứ tự này: Nắm tay - ôm - hôn - âu yếm vuốt ve - làm tình. Rõ ràng làm tình chứng tỏ tình yêu sâu sắc hơn nắm tay chứ?

Không đâu.

Thật sự là không đâu.

Có những người làm tình trước, nắm tay sau. Cũng có người hôn trước, rồi mới cầm tay. Nếu sau đó chúng ta yêu nhau, thì thứ tự trên chẳng còn gì là quan trọng nữa. Nhưng bạn có phát hiện ra rằng, rất nhiều người họ muốn bí mật làm tình cùng bạn, nhưng lại không đồng ý nắm tay bạn giữa đám đông?

Mà những gì còn lại ngọt ngào trong trái tim người con gái, không hẳn là lúc làm tình, mà thường là lúc bạn trai nắm tay thật chặt, thật sát, khi dọc đường, khi trên xe, hoặc cái nắm tay ngay cả lúc đã ở trên giường. Như thể qua lòng tay ấm truyền cho mình cảm giác, anh ấy yêu chân thành.

Nếu một cái nắm tay có thể làm mình cảm động, nếu tình yêu có thể đơn giản như thế, thì có thể, cái nắm tay còn quan trọng hơn chuyện lên giường.

(Trang Hạ lược dịch)
từ diễn đàn Saycoo - Đài Loan

牽手比做愛重要

Đây là nguyên bản bài viết Nắm tay và làm tình được đăng trên blog của Nữ Vương. Bản dịch của Trang Hạ được đăng lại ở đề mục tiếp theo.
------

牽手比做愛重要

這是我兩年前寫的文章，據說網路上普為流傳，我自己也看到好幾次。

但是都沒有註明出處，每次我都想大喊：「這...這是我寫的文章啊！」

特此舊文回味，原文來自我的PCHOME個人新聞台，兩年前寫的文章原版：http://mypaper.pchome.com.tw/news/illyqueen/3/1239817141/20040715184419/

以下是「牽手比做愛重要」女王2006年版。

＊＊＊

有一個朋友告訴我，她與男友交往了一年，只牽過手，還沒接過吻。她不是處女，她交過男朋友，但是她願意和一個男人牽了一年的手，還不急著接吻。

有一個朋友寫了篇文章說她喜歡男人在過馬路的時候、在party的時候、在看鬼片的時候會牽著她的手，並告訴她牽不牽手，很重要。

我想起了談戀愛的過程裡，許多真正讓我心動的每一刻，都是與牽手相關。與初戀男人第一次牽手，我害羞的一直低著頭，緊張的直冒手汗，那一刻彷彿正式宣告了：「我們在一起！」我的心臟差一點因為劇烈的跳動而興奮窒息。

我喜歡我愛的男人，走在路上時，他步伐比較大在我的前頭，仍然記得把手往後伸，手心向上，暗示著我趕快向前抓住他的手。那種感覺，深刻的窩心。

我也喜歡和朋友一同吃飯時，我的男人在餐桌下握住我的手，我們甚至不用看著對方的眼神，也可以透過手心的溫度感受到他緊緊的陪伴著我。

騎車時候，他會空出他的左手捉住我的左手，開車的時候，他會伸出他的右手握著我的左手。我喜歡男人大大的手掌、修長的手指、厚實的掌心，讓我感受到他的力量，安心的停靠在他的手裡。

每到了冬天，男人的手是我的專屬暖爐，不管有多冷，即使是零下10度，我都可以向他取暖。男人手心的溫度總是暖的剛剛好，妳只能習慣他的溫度，別的男人就算有一樣的體溫，妳還是習慣那一種「他的溫度」。

當我們長大了，成熟了，談戀愛的速度變的快一些了，牽手的重要性或許小到微不足道，你可以覺得很容易，也可以覺得它不代表什麼。我們和一個男人在一起，不再只是由牽手開始，我們可能因為吻了一個男人所以開始了戀情，可能和一個男人做愛，才開始愛上他，更可能什麼都做過了，卻一點也不愛他。

我想起許多男人，他們或許願意和一個女人親密的接吻上床，宛如熱戀中的情侶一樣，但是他們吝於在公開的場合牽起她的手。

我們開始習慣於複雜的情感關係，深層的肉體關係，但是我們卻忽略了最簡單的牽手關係。或許我們不是忽略，我們只是不願意重視。

我想，牽手一定是最簡單，也是最難的肉體關係。

我們可以很容易的牽到任何一個人的手，我們很難和任何一個人做愛。

相反的，我們可以很容易的和任何一個人做愛，我們卻很難簡單大方的牽著他的手。

我們常學著保護自己，連帶的連任何的付出都受到保護。

我們思考複雜的問題，相對的我們忽略了再簡單不過的道理。

常常我走在路上會被牽著手的老夫妻所感動，有多少人年老了，走不動了，還有人會牽著你的手陪你慢慢走嗎？我指的是陪伴你一生的「好牽手」。在你年老色衰、病痛纏身、舉步維艱的時候，他還會陪在你身旁給你永遠的力量。於是我微笑著看著那些老夫老妻，我總是忍不住感動濕了眼眶。

以前有一陣子，我很喜歡「簡單愛」這首歌的歌詞：「我想就這樣牽著你的手不放開，愛能不能夠簡簡單單沒有傷害。」年輕的時候覺得簡單的愛著一個人是很容易的事情，我們總是自負的以為可以簡單的愛一個人，但是最後才發現，感情不只是單純想像的那樣簡單，也不是我愛你你就會愛我那麼容易，我們還要面對許多的挑戰、時空的折磨，與人性的無奈。

有的人跟我說，做愛比牽手疏離。我不懂，明明是做愛比較親密不是嗎？我們分類感情的先後順序不就是：牽手、擁抱、接吻、坦誠相見、做愛，這樣的順序，不對嗎？那麼做愛的感情應該比牽手深，不是嗎？

不是的。

真的不是的。

有的人先做愛了，才牽手，也有的人先接吻了，才牽手。如果最後真的能相愛，那麼順序當然不是重點。但是願意在私下與你做愛的人，很多卻不願意公開與妳牽手。

而讓我覺得窩心甜蜜的，不是男人與我做愛，而是他願意緊緊的，緊緊的牽著我的手，不管是在哪裡，都讓我感覺他的愛透過手心傳遞到我的心底，那一刻，才是最幸福、最溫暖的感動。


或許愛情不再那麼簡單，

我依然相信，牽手比做愛重要。

Đi xi nê

Hôm nay có một trùng hợp: 2 lần đi rạp xi nê trong một năm với hai cô bạn thì cả 2 đều ở cùng một rạp - rạp Thăng Long (rạp Capitol cũ) trên đường Cao Thắng. Ở đó có 3 phòng, thì cũng lại trùng vào phòng B. Lần này là phim Run, fat boy, run (Mất lực vì yêu), một phim nhẹ nhàng, hài hước. Lần này rạp sảnh bên ngoài rạp được tu sửa lại, trông sáng sủa, sạch sẽ hơn.

Hello world!